Nikolai
Я художник и квир. Мне бы хотелось рассказать свою историю, как часть общего российского контекста. Ещё мне придётся себя цензурировать.
![](/_next/image?url=%2Fcontent%2Fstory_nikolai.jpg&w=3840&q=75)
Я родился в России в семье военного. Но не в такой семье, где сын должен пойти по стопам отца — мой отец всегда очень меня любил и хотел, чтобы я был умным, формально говоря, образованным. Более того, моя мама, учительница русского языка и литературы, хотела только чтобы я стал приличным человеком и просто был счастлив. Их любовь, иногда нервирующая, дала мне возможность изучать философию — вот это многообещающее будущее для ребенка из нижнего среднего класса! Но они правда меня любят. Скажу больше, моя русская семья военных (sic!) не только приняла мой каминг-аут, но и очень полюбила моего мужа!
Из-за всего этого, как и для многих других, 24 февраля для меня стало днем крушения всех надежд и иллюзий — Россия сделала оруэлловский кошмар явью в лучших традициях постмодернизма, когда государство со всеми признаками нацизма «борется с нацизмом». Но самое отвратительное преступление, которое происходит прямо сейчас, это не сам факт войны России против Украины, а то, что жертвы среди гражданского населения исчисляются сотнями (Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать). И каких бы вы ни были политических взглядов, можно понять, что что-то определенно пошло не так. И да, мои родители стали жертвами пропаганды, и живут в шизофреническом мире, где они бесспорно любят меня, но поддерживают все происходящее, отрицая все, что не совпадает с официальной версией событий, и соглашаясь со всем, что говорят по телевизору. К сожалению, мои слабые попытки объяснить, что такое настоящий нацизм, и просьбы сосредоточиться и понять, что происходит здесь, в России, уже давно, а не где-то еще, не в телевизоре, остаются тщетными: отец начинает кричать на меня, мать меняет тему.
Нет, все началось не вчера и даже не прошлой осенью. Несмотря на то, что я очень закрытый человек, я в какой-то степени предвидел это. Конечно, никто ничего не может знать наверняка, особенно если речь идет о гуманитарных науках, но как сказала политолог Екатерина Шульман, этот день стал днем позора политологии, особенно в России, потому что правы оказались не политологи, а безумцы — Россия начала войну, несмотря на все прогнозы.
Возможно, для меня какие-то вещи более очевидны (хотя есть и исключения), потому что я гей. Угнетаемые распознают такие вещи быстрее. Когда я был тинейджером, меня травили за то, что я был «не таким», и я привык к разного рода физическому насилию. В то же время, поскольку я русский, меня учили, что война — это одна из самых жестоких вещей в истории человечества. Репрессии, пожалуй, занимают второе место после войны, но этот урок, кажется, мы давно забыли
Страна взяла этот курс давно — 9 мая, День Победы, превратился в макабрический спектакль с саблями задолго до аннексии Крыма и даже до того, как российские танки пришли освобождать очередного соседа. НТВ разогнали задолго до окончательной блокировки «Дождя», одного из последних независимых телеканалов, и закрытия «Эха Москвы», единственного оппозиционного радиоканала, хотя и не без некоторых противоречий (ютьюб-канал «Эха Москвы» почему-то был заблокирован в Европе за несколько дней до этого). Да можно начать еще раньше, когда Россия отказалась признавать советские преступления против стран Балтии. И уж точно не вчера в России запретили рассказывать детям в школе о нашем [ЛГБТ] существовании, а теперь еще и отрицают, что некоторых из нас убивают в Чечне.
Эта страна уже давно копила достижения, чтобы стать реально нацистским государством. Отстраненная от участия в Европейском Совете и затем покинувшая его по собственному желанию, отрезанная от мирового рынка, заблокировавшая почти все оппозиционные СМИ, одна из самых жестоко охраняемых стран в мире; страна, где за название войны ее именем можно попасть в тюрьму на срок до 15 лет, где в этой самой тюрьме вас могут изнасиловать, Россия, обреченная на изоляцию от Запада, будет идти своим особым путем. Олигархи больше не смогут хранить свои миллиарды в европейских банках, как они тогда будут богатеть? Рабство может стать неплохим вариантом, учитывая, что один из членов парламента однажды упомянул, что русское крепостное право, отмененное только в 1861 году, было глубоко непонятно. Отменят ли мораторий на смертную казнь, поскольку, цитируя экс-президента России Медведева, выход из Европейского совета — это «хорошая возможность восстановить ряд важных институтов для предотвращения особо тяжких преступлений в стране… которая, кстати, активно применяется в США и Китае», для защиты своих товаров, своей власти? Поскольку Европейская конвенция по правам человека скоро перестанет действовать в России, криминализация гомосексуализма может стать хорошим способом отметить российскую самобытность, не так ли? Кроме того, в советское время геев считали предателями и шпионами. А сейчас? За закрытой дверью может произойти все, что угодно — тем более, если она заперта с двух сторон.
Сейчас я в безопасности в Испании, хотя все может измениться, потому что я русский. Я привык верить в европейское правосудие, по крайней мере по моему опыту в Европе есть справедливость. Жизнь здесь не идеальна, но намного лучше, чем в аду. Занимаясь этим проектом, я пытаюсь помочь своим близким, кто, несмотря на бедную жизнь, смог уехать в безопасное место, будь то Чехия, Испания или Грузия. Место, где мы снова сможем видеться. Раньше я трусливо убеждал себя, что участие в выборах и митингах, пока они мирные и безопасные, может предотвратить надвигающуюся катастрофу. Оказалось, этого никогда не было достаточно. Мы больше не можем изображать жертву — я больше не могу изображать жертву, потому что это их роль: всегда быть «оскорбленными», «непризнанными», жертвами, а не агрессорами. Это не способ вернуть себе достоинство. Мой народ сейчас совершает преступление, и меньшее, что я могу сделать — признать это.
У меня есть привилегия жить в демократической стране, где каждый может говорить открыто и публично. Я больше не боюсь, по крайней мере, не так, как раньше. Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я боялся, то и пришло ко мне.
Я художник и квир. Мне бы хотелось рассказать свою историю, как часть общего российского контекста. Ещё мне придётся себя цензурировать.
Я верил, да и до сих пор верю, в то, что мы можем изменить ситуацию в стране.
Пусть все делают то, что считают нужным, в меру своих сил.
Наша медиаплатформа не существовала бы без интернациональной команды волонтеров. Хотите стать одним из них? Вот список открытых на данный момент вакансий:
Если вы хотите помочь нашему проекту, но не нашли интересующей вас вакансии, дайте нам знать:
Мы рассказываем о текущих проблемах России и ее людей, выступаем против войны и за демократию. Мы стремимся сделать наш контент максимально доступным для международной аудитории.
Хотите ли вы поучаствовать в российском проекте, направленном против войны?
More info for media
Мы хотим, чтобы россиян, выступающих за мир и демократию, услышали. Мы публикуем их истории и берем у них интервью в проекте Ask a Russian.
Вы - россиянин или знаете кого-то, кто хотел бы поделиться своей историей? Пожалуйста, напишите нам. Ваш опыт поможет людям понять, как устроена Россия.
Мы можем опубликовать ваш рассказ анонимно.
Наш проект реализуется силами волонтеров - ни один из членов команды не получает никакой оплаты. Однако, у проекта есть текущие расходы: хостинг, домены, подписка на платные онлайн-сервисы (такие как Midjourney или Fillout.com), реклама.
Номер нашего банковского счета, зарегестрированного в Fio Banka (Чехия), 2702660360/2010. Банковский перевод возможно отправить по реквезитам либо отсканировав QR-код в вашем банковском приложении:
Россия начала войну против Украины. Эта война продолжается с 2014 года. Она только обострилась 24 февраля 2022 года. Страдают миллионы украинцев. Виновные в этом должны предстать перед судом за свои преступления.
Российский режим пытается заставить замолчать либеральные голоса. Россияне, настроенные против войны, существуют, и российский режим всеми силами пытается заставить их замолчать. Мы хотим, чтобы их голоса были услышаны.
Сотрудничество имеет решающее значение. Российские либеральные инициативы порой трудно воспринимаются европейской общественностью. Правовой, социальный и исторический контекст России не всегда понятен. Мы хотим поделиться информацией, навести мосты и соединить либеральную Россию с Западом.
Мы верим в диалог, а не в изоляцию. Оппозиционные силы России не смогут ничего изменить без поддержки демократического мира. Мы также считаем, что диалог должен быть двухсторонним.
Выбор за вами. Гнев, вызванный приступлениями России, понятен. Вам решать, хотите ли вы прислушаться к россиянам, выступающим против войны и режима.